Бесплатная медицина: вымогательство, коррупция, хамство.

Выписал он мне направление. «Когда ехать?» - «Да хоть сейчас! Это ж больница скорой помощи, они там круглосуточно принимают. Но сегодня тебя оперировать уже точно никто не будет, так что, наверное, лучше завтра с утра. Хоть выспишься дома». Руку фиксировать не стал. Я дома сам эластичным бинтом зафиксировал.
Выспаться не удалось - спал плохо. Утром проснулся пораньше, выпил крепкого чая. Завтракать не стал, помню, что, если надо будет сдавать какие-то анализы, то лучше перед этим не есть. Для госпитализации всё необходимое было собрано еще с вечера, поэтому около 8-00 я был уже в больнице.
В регистратуре уже очередь. Она там, видимо, круглосуточная (специфика скорой помощи). Медсестра (или кто она там?) посмотрела мои бумажки, спросила: «В отделении уже были?» - «Нет, ещё не был.» - «Идите в отделение, если вас оформят, потом ко мне». Что значит «если»? Могут и не оформить?
В отделении тишина. Одинокая медсестричка сидит за стойкой. «Девушка, у меня к Вам направление.» - «А, это не ко мне. Сейчас подойдёт врач вот в этот кабинет, это к нему».
Жду. Врача нет. Еще жду. Врача нет. Побродил по этажу. Чисто, аккуратно, ремонт свежий. Увидел, как выглядит «бэби-бокс» с обратной стороны. Интересно, а почему он стоит именно во взрослой «травме»?.. Врача нет.
Где-то через полчаса еще раз подхожу к девушке. «А врач еще не приходил?» - «Сейчас...» Пошла куда-то в другое крыло звать врача.
Врач появился неспешно. Так же неспешно изучил снимки, осмотрел руку, спросил: «А чего не зафиксирована?» - «Ну, так, направление к вам дали.» - «Странно» - сказал доктор… и тоже не зафиксировал. Стал заполнять что-то в компьютере, после чего выдал мне кучу бумажек на подпись. «Предупреждён...», «Понимаю...», «Согласен...», «Врачам доверяю...». Короче, стандартное - «в случае чего, врачи ни в чём не виноваты». Подписал. А что, есть варианты не подписывать?.. «Ожидайте. Операция будет после обеда. С этого момента ни есть, не пить». Рука осталась не зафиксированной. Ну, ладно. Потерплю и с фиксацией, и с едой, и с водой. Недолго уже осталось.
Стандартные процедуры - ЭКГ, кровь и оформление в палату. Палата на троих человек. Я пока второй. Лежачий постоялец с перевязанной ногой на подвесе сурово взглянул на меня: «Я смотрю, ты счастливец?..» «Ну, да, если можно так сказать...» «Угу. Обычно здесь белугой ревут. А ты мало того, что на своих ходишь, так еще и улыбаешься». Стало нестерпимо неудобно за свой маленький, по местным меркам, перелом. Люди здесь с серьезными травмами лежат, а я... Однако решив, что для поддержания имиджа, ломать себе что-то дополнительно смысла нет никакого, я перевёл разговор на другую тему. Пусть уж будет просто неудобно.
Палата чистая, светлая, просторная. Впрочем, как и всё отделение. Вообще всё так очень приличненько. Обустроился на своей койке, жду. Пообщались с соседом «за жизнь». У него сложный с осколками перелом ноги. Операцию уже сделали. Даже заставляют садиться и пытаться вставать на костыли. Но всё равно у лежачего куча физиологических проблем. Ну, сами понимаете. Темы для разговора закончились быстро и я, чтобы никому не мешать, ушел в коридор.
Становилось скучновато. Поскольку в этот день планировались наркоз, операция и отход от наркоза, то никаких книжек я с собой, естественно, не взял. Остаётся только телефон с интернетом. Но сколько можно просидеть в телефоне? Ну, час новости почитать и час на форумах посидеть. Дальше-то что делать? Медленно приползло время обеда. Это я понял по громыхающей и пахнущей «столовкой» тележке, которую возили по палатам к лежачим больным. Но мне всё равно — есть и пить нельзя. А уже хочется. Особенно пить.
Пословица гласит, что нет ничего хуже, чем ждать и догонять. Догонять в «травме» некого, а вот ждать приходится. И долго. Изучил стены, плитку на стенах и даже швы между плитками. Рассмотрел электрощитки, торчащий под потолком роутер (да-да, там есть Wi-Fi) и двери в палаты. Изредка по коридору проходили пациенты. Те из них, кто хотя бы на костылях могут ходить. Иногда неторопливые медсестры. Но чаще посетители к больным. Тех, кого успевали поймать, заставляли надевать бахилы. Ловили не всех. Это минус. Но санитарка исправно и тщательно трёт полы. Это плюс.
Пару раз подходил к медсестре с вопросом: «Когда?...» Ответа нет. Врач, оформлявший меня в отделение на вопрос «Доктор, про меня там не забыли?» ответил «Нет-нет, что вы, просто операционная сейчас занята, как только, так сразу, ожидайте».
Жду, жду... Состояние уже сомнамбулическое. Хочется спать, есть и пить одновременно. Последнее особенно. Держусь. Но уже сильно хочется, чтобы всё это быстрей закончилось... Или началось... Не знаю. Какая-то прострация.
Время тянется бесконечно. Медленно, но верно подкрался вечер. По палатам начали стайкой ходить какие-то люди в белых халатах. Видимо, врачи. Видимо, обход. Поплёлся к себе на койку. Может, сейчас что-нибудь скажут. Соседа осмотрели, что-то там ему насоветовали. Мне только сказали: «С вами потом...» Куда уж дальше-то «потом»?..
После обхода ловлю в коридоре эту белую стайку, спрашиваю: «Что происходит? Операция сегодня будет?»
И тут началось... Из стайки вдруг нарисовался назначенный мне доктор. Это был первый раз, когда я его увидел за этот день. Меня он тоже видел первый раз. Подозреваю, что ему со мной просто не повезло — вытянул в короткую спичку ординаторской. Доктор вдруг стал мне рассказывать, как это плохо - делать операцию, что любое вмешательство — это зло, что атмосфера у нас не стерильная (да ладно?!?!?!) и возможно всякое, что во время операции может нарушиться кровоснабжение, и от этого заживление может затянуться и осложниться, ну, и другие приятные вещи...
Короче, стало понятно, что доктор категорически не хочет мне делать никакую операцию. А я уже, если честно, начал сильно сомневаться, хочу ли я доверить ему свою руку. Ну, потому что «атмосфера не стерильная и кровоснабжение», опять же.
«Хорошо, доктор, что вы предлагаете?» «Ну, если вы откажетесь от операции... нет, мы вас не уговариваем (а как это еще называется?!?!?!), но если вы откажетесь, мы сделаем вам фиксирующую повязку с гипсом. Немного дольше будет заживать, конечно, и есть определённые неудобства, но себе бы я именно так и сделал! Вы ж не спортсмен, вам нагрузки ни к чему, а такие кости и сами срастаются. Гипс будет аккуратный, даже пара пальцев будет функционировать. Подумайте. Примите решение сами.»
Понятно. Операции не будет. А если будет, то будет ли это для моего здоровья лучше — очень большой вопрос. Ну, нет у меня уже никакого желания попадать к этому врачу под скальпель. Я уже не стал спрашивать — ради чего тогда я весь день провёл у них в отделении без воды и еды. Захотелось просто побыстрее убраться из этого «гостеприимного» заведения. И я принял решение. Сам.
«Хорошо, доктор, давайте без операции. Что надо делать?» Доктор, кажется, даже обрадовался. «Сейчас я подготовлю выписку, наложим вам гипс и можете ехать».
Вот так всё просто. Больше суток без фиксации перелома, с опухшей синеющей рукой, почти сутки без еды и почти двенадцать часов без воды. «Наложим гипс и можете ехать». Ну, подумаешь, какой-то там перелом! Само ж срастётся!
Но в тот момент мне казалось, что это лучшее предложение, которое только может быть.
Счастливый доктор убежал делать выписку, а я остался ждать в коридоре. Его коллеги, проходя мимо, хитро улыбались мне: «Ну, что, всё, сделал операцию?» Мне было всё равно.
Пошел в ординаторскую, подписал какую-то бумажку. Доктор куда-то убежал, видимо, ставить печать, я остался ждать. Где-то через полчаса я опять нашел своего доктора, спросил: «А гипс когда?..» «А, да!...» Доктор поймал в коридоре какую-то медсестричку со словами: «Гипс наложим?.. Да?.. Ну, иди готовь.» «Какой?» «Да пятнадцатый, наверное».
Меня отвели в процедурную. Доктор прикинул на глаз длину гипсового бинта, сложил его в несколько слоёв, намочил и разгладил. Пласт получился внушительный. Потом взял мою руку и наложил этот пласт с внутренней стороны почти от локтя и за края пальцев. Слегка сформировал вокруг руки. «Доктор, а у меня же там еще смещение...» - «Да, помню, мы его сейчас немного вытянем». Стал вытягивать палец. Больно, чёрт! «Что, больно?.. Ну, вам потом укол обезболивающий сделают.» Блин, а до того, как тянуть, его нельзя было сделать???
Гипс получился... монстроподобный. Представьте себе изогнуто-прямоугольную уродливую конструкцию, с торчащими углами и выпирающими валиками краёв. Несмотря на то, что доктор уверял, что гипс будет аккуратный и даже можно будет пользоваться большим и указательным пальцами, руку он загипсовал «на совесть». Пальцы были загипсованы все. С запасом. Только большой торчал за край гипса строго вверх (другого положения ему предусмотрено не было). Гипс выступал по всем краям руки сантиметра по полтора и торчал крылышками на предплечье так, что я, потом, одеваясь, с трудом смог надеть даже флисовую куртку. «Забинтовывай», - распорядился доктор и медсестра начала заматывать мне руку. «Да не так! Ногти свободными оставь!» Медсестра послушно перемотала. Именно перемотала, а не забинтовала. «Дома эластичным бинтом подфиксируйте». Прикольно. Зачем я вообще к врачам пошел? Я и сам мог «дома эластичным бинтом...»
«Ну, всё! Снять можно будет через шесть недель Через двенадцать дней на контрольный рентген» - «А рентген где делать?» Доктор поморщился: «Ну, придёте к нам, здесь сделаем». ОК... Только, вот, приду ли я к ним? Сомневаюсь.
Пока ехал домой, гипс полностью разболтался и съехал. Зачем мне врач вытягивал палец? По приезду, первое что сделал — снял это недоразумение. Ну, во-первых, толку от него в таком примотанном состоянии всё равно никакого и его надо фиксировать заново, во-вторых палец всё равно сместился, в-третьих, после более суток в открытом состоянии, эти пара часов уже значения не имеют, в-четвёртых с самим гипсом надо что-то делать — такой «авангардизм с кубизмом» носить категорически невозможно, в-пятых он был просто мокрый и, с учетом перечисленного, сушить его на себе не было никакого смысла.
Гипс дома мы слегка «подрихтовали». Спилили торчащие углы и громадные валы снаружи, сточили давящие бугры внутри, сделали вырезы для работающих пальцев. Получилось вполне прилично и даже местами удобно. Кое-где, конечно давит, но это ж вам гипс носить, а не в спа-салоне нежиться. Единственная польза от этого гипса — слепок руки, поскольку он сделан в качестве шины и фиксируется только эластичным бинтом. Кость на место, считай, не поставили. Я хотел было озадачиться ортопедическими бандажами и отрезами, но в аннотации написано, что они только для восстановительного периода после гипса, а стоят немало.
Да, и про деньги. В больнице у меня их никто не просил. И сам я никому не предлагал. Может быть, всё из-за этого. Даже, скорее всего... Но, как-то и предложить особо было некому. И спросить не у кого. Своего лечащего врача я увидел, считай, мельком (почти случайно) в конце этого дня. Анестезиолога не видел вовсе. Ну, не с санитарками же такое обсуждать.
Короче, такое вот приключение с непонятным пока результатом для моего здоровья. Вроде, ничего страшного. Даже немного интересно. Новые, необычные ощущения. Какой-никакой, а опыт...
Но, вообще-то, конечности, всё-таки, лучше беречь. А то, сами понимаете... Атмосфера не стерильная. И кровоснабжение, опять же...