Природные аномалии учащаются...

С некоторых пор эту фразу принято предварять извиняющимся «как говорится» или даже заключать в кавычки. Упоминание старожилов, которые не припомнят какого-нибудь явления или события (неважно, дождя, жары или народных волнений), в какой-то момент перешло из разряда обычных штампов в категорию штампов «высшей категории». В Интернете фразу «старожилы не припомнят» называют «любимой присказкой телевизионщиков». Действительно, начинающие журналисты попадаются на эту удочку очень часто. Трудно найти явление, применительно к которому не было бы хоть раз произнесено это сакраментальное выражение. Снегопад, дождь, меры безопасности (обязательно беспрецедентные), беспорядки на улицах, народные гуляния, народные же волнения, колебания курса рубля и доллара – всего этого время от времени «не припомнят» какие-то мифические и порядком надоевшие всем старожилы. Старожилы – это такие люди, которые никогда ничего не могут припомнить. Чтобы убедиться в этом, достаточно набрать фразу в любом поисковике. Вбиваем выражение “старожилы не припомнят” в Гугл, нажимаем вкладку “Новости” -- и вуаля!
От былой красоты Светлогорска практически ничего не осталось. Вырванные с корнями деревья, сорванные крыши и кромешная тьма. Из-за разгула стихии 70-тысячный город и район остались без электричества. Такого урагана даже старожилы не припомнят (новость об урагане в Белоруссии).

30 июня в деревне Каменка массовые похороны. Такого старожилы не припомнят с войны.Шестеро мужчин погибли, спасая друг друга.

Колорадский жук съедает картофель новосибирцев. Такого нашествия вредителей старожилы частного сектора Новосибирска не припомнят…

Шутки шутками, на такого небывалого налета саранчи на Сочи не было давно, во всяком случае, как обычно принято писать в таких случаях, самые уважаемые старожилы курорта не припомнят такого нашествия марокканских паразитов.

Как видите, поводы для упоминания старожилов могут быть самые разные. А в последнем примере мы видим и попытку иронически переосмыслить это избитое выражение: автор текста делает оговорку “как обычно принято писать в таких случаях”. Этим он как бы открещивается от употребления штампа: мол, это не я, это просто так принято.

Кстати, упоминание старожилов обычно соседствует с еще одной маркировкой степени уникальности того или иного явления – прилагательным «небывалый». Дополняя друг друга, они, видимо, должны создать у зрителя ощущение эксклюзивности, беспрецедентности события. Однако на деле из-за частого повторения этот эффект сводится на нет: что необычного в снегопаде, если его каждый раз не могут припомнить старожилы? Получается как в известной сказке, герой которой кричал: «Волки, волки!» Когда случится что-то действительно серьезное, никакие маркировки уже не помогут – они себя уже дискредитировали. Кроме того, на деле несчастными «старожилами» журналисты пытаются прикрыть информационные пустоты. Вместо того, чтобы сообщить конкретную дату, когда был подобный снегопад/дождь/пожар, они пускают в ход абстракции, а важное при этом упускают. Вроде бы история на месте: есть некие старожилы, они не могут припомнить, когда последний раз такое было. Формальное упоминание персон, которых на деле нет. Герои-призраки репортажа, кентервильские привидения, каждый раз оставляющие трудно смываемые пятна на стиле автора, герои мексиканских сериалов с вечной амнезией. И если память к ним не вернется, журналистские тексты грозят превратиться в такие коллекции штампов, которых не припомнят даже телевизионные старожилы.