Off: Кто жил в СССР, 1983-1984

Все, кто вырос в советское время, вряд ли забудут знаменитые пирамидки с молоком. Впервые они появились на прилавках полвека назад и сразу же пришлись по вкусу всем. Необычная упаковка - на самом деле изобретение, над которым трудились лучшие инженерные умы.

Стеклянная бутылка с крышечкой из фольги — первая тара для по-настоящему массовой продажи молока - появилась ещё в XIX веке, и во многих странах широко использовалась до конца века XX, в том числе и у нас.

В 60-х Валентина Семёнова только пришла работать на молочный завод. Бутылочное производство тогда ей показалось кошмаром.

"Работать было очень тяжело, работали в основном одни женщины. Была большая сырость в помещении, очень сильный грохот, грохотали металлические корзины, в которые поступали бутылки в бутыломоечную машину. Надо было получить эту бутылку уже чистую из машины, просмотреть на светофильтре, опять залить молоком", - вспоминает Валентина Семенова, консультант Российского союза предприятий молочной промышленности.

Но в один миг всё изменилось. Пирамидки, треугольнички, как только не называли пакеты для молока в форме тетраэдра. Новая упаковка поражала всем. Необычной формой, устойчивостью, она просто не могла опрокинуться. А ещё пакеты были одноразовыми, не нужно идти сдавать никакие бутылки.

В 60-х оборудование для нескольких заводов поставила нашей стране Швеция. Первые советские рабочие, опробовавшие новую технологию, удивились не меньше, чем потребители.

По легенде всё это привиделась шведскому изобретателю Эрику Валленбергу во сне, во время сильной простуды. Тонкий лист картона заворачивается в трубу, и по ней льётся молоко. Пакет запаивался в двух местах так, чтобы получилась пирамидка. Впервые картонную упаковку решено покрывать полиэтиленом. Это повысило срок годности молока, пакет стал полностью герметичным.

В Советском Союзе молоко в тетраэдрах продержалось на полках гораздо дольше, чем в США или Европе. Есть версия, что всё из-за ставших очень популярными там пластиковых пакетов. Дело в том, что треугольнички разрывали их. Это не очень удобно, у нас же такие пакеты долгое время большая редкость. А по-настоящему народная сумка — авоська. Углы точно проходили в отверстия. Ничего не рвалось. Идеальное сочетание.

Шведская пирамидка - не самая первая картонная коробка молока в мире. Инженеры бились над водонепроницаемым пакетом ещё в начале XX века. Среди первых предложений были пропитка кровью, известковым порошком или оксидом алюминия. В 1915 году американец Джон Уорнер придумывает картонный пакет для молока, в 30-х начинается его производство. Но упаковка была не многим дешевле стекла, сложно складывалась, иногда давала течь и не могла долго сохранять молоко.

Более надёжные тетраэдры потеснили её в 50-х, а позже и сами уступили место новым пакетам — ровным кирпичикам — оказалось, их просто легче перевозить.

Сегодня упаковку обрабатывают несколькими слоями полиэтилена и фольги. Пакеты не пропускают свет и запах, могут сохранять продукты до года.

Пакеты изготавливаются из рулонов весом по 2 тонны каждый. Из одного такого получится примерно 80 000 пакетов.

Рулоны разматывают, красят, разрезают, а сборка происходит уже на молокозаводах. Современная упаковка в основном прямоугольная, но кое-где снова начинают производить пирамидки. Например, на заводе в Воронеже в тетраэдрах выпускают молоко для школьников.

Работницы завода говорят, детям кажется, что пирамидки — это какая-то невероятная новинка. Вот уж действительно, всё новое — хорошо забытое старое.

Петр Дерягин