Форум на Kuban.ru (http://forums.kuban.ru/)
-   Клуб Паноптикум (Территория за 30) (http://forums.kuban.ru/f1067/)
-   -   Культурная мозаика: Литература, Музыка, Видео, Картины, Искусство: часть 5-я. (http://forums.kuban.ru/f1067/kul-turnaya_mozaika_literatura_muzyka_video_kartiny_iskusstvo_chast-_5-ya-2475686.html)

martin75 23.03.2026 18:30

3880-_Акстисья > Молодец, но мне сейчас не до театров...Много работы навалилось(((

martin75 23.03.2026 18:31

3879-_Акстисья > СпасиБочки)

martin75 24.03.2026 03:00

Друзья, здравствуйте!

Сегодня я хочу поделиться с вами историей, которая тронула меня до глубины души. Это не просто текст — это баллада о настоящей любви, верности и людях, которые остаются людьми даже там, где, кажется, всему человеческому приходит конец.

Рассказ называется «Баллада о багряных листьях». Он о морпехе Андрее и медсестре Лине, которые встретились на передовой и стали друг для друга всем: молитвой, надеждой и обещанием «Я тебя не отдам».

Прочтите, пожалуйста, когда будет свободная минута. Уверен, эта история никого не оставит равнодушным.

[url]https://dzen.ru/a/acHLOf3XU3doMLXt[/url]

martin75 25.03.2026 02:43

Друзья! Хотите узнать, как я одним утром успел: разругаться на пешеходном переходе, послать гаишника на смену профессии, устроить несанкционированное путешествие на вагоне, попасть в участок, пройти допрос с поцелуем и в итоге… жениться и родить четверых детей?

Всё это — в моем новом рассказе. Спойлер: оказывается, чтобы встретить любовь всей жизни, иногда нужно сначала попасть под следствие.

Читайте, улыбайтесь и залетайте на канал Витапанорама — будет много интересного! Подписывайтесь, не стесняйтесь, здесь даже допросы с юмором.

[url]https://dzen.ru/a/acMcLN95km-53zwJ[/url]

martin75 28.03.2026 08:09

Друзья, написал рассказ о своей жизни — как служил в морпехе, работал на телевидении, делал станки для плитки, а потом уехал покорять Питер и получил диплом. Получилось душевно. Заходите читать, буду рад вашим комментариям!

[url]https://dzen.ru/a/acdXvU3tUWxGjTnQ[/url]

martin75 30.03.2026 09:14

Две судьбы, одна верба и весна, которая растопила всё. Рассказ о том, как случайная встреча у подъезда превратилась в начало новой жизни.

[url]https://dzen.ru/a/acn2ydbK_GCD25h9[/url]

martin75 31.03.2026 08:55

Друзья, привет!

martin75 31.03.2026 08:56

Друзья, привет!

Я тут вспомнил, что вы любите истории про настоящих людей, где есть место и строительной романтике, и мужской смекалке, и даже железным коням с характером. В общем, созрел новый рассказ — «Баллада о Нексии и двух капитанах».

Это история про Влада и Костю. Про то, как в Краснодаре, на Гидрострое, они воевали с грунтовыми водами, сдавали сложнейший объект и в самый ответственный момент чуть не потеряли свою верную «Ласточку». Но если ты строитель, то знаешь: сдаваться нельзя. Пришлось вспомнить всё, что умеешь, и даже немного больше.

Прочитайте, как они воскрешали машину под дождем и доказывали, что настоящие мужики могут всё.

Текст полностью выложил на канале «Витапанорама». Заходите, подписывайтесь, кому не лень, и давайте обсудим в комментариях.
А заодно расскажите: а у вас была ситуация, когда техника подводила в самый неподходящий момент? Как выкручивались?

Жду вас!

[url]https://dzen.ru/a/acsy5BgzTkMjzCZA[/url]

martin75 01.04.2026 07:31

С 1 Апреля, друзья!!!

[url]https://dzen.ru/a/acyeBk0UYW7lz3Ou[/url]

martin75 03.04.2026 08:06

В память о моей тёще...

[url]https://dzen.ru/a/ac9Ii-2OXxsIyX5A[/url]

martin75 04.04.2026 08:55

Про моего внучка...

[url]https://dzen.ru/a/adCeeaftH1AuNR-G[/url]

martin75 05.04.2026 03:51

С Вербным Воскресеньем!!!

[url]https://dzen.ru/a/adGxGDMrIQ6qq6v-[/url]

martin75 07.04.2026 04:20

Про Волю и Марсика

[url]https://dzen.ru/a/adL6bux91iCNOCDU[/url]

martin75 07.04.2026 07:20

Хроники Кубанского грибника

[url]https://dzen.ru/a/adRZXsz6GF-FOIVO[/url]

martin75 10.04.2026 20:19

Вспомним Иисуса Христа!

[url]https://dzen.ru/a/adkv8sxMzXg4eoVF[/url]

martin75 11.04.2026 07:35

Пасха — это не только куличи и крашенки. Это ещё и тихий разговор там, где слова давно кончились.

У нас в канале появился рассказ о Виталии и Ольге — мужчине и женщине, которые почти разучились смотреть друг на друга. Но готовка к Пасхе, старая икона с трещиной и десятилетняя дочь-миротворец сделали то, что не смогли психологи и годы уговоров: они просто напомнили им, зачем когда-то всё начиналось.

Если вы когда-нибудь молчали за ужином, делая вид, что так и надо, — прочитайте. Если верите, что даже сквозь трещины проходит свет — прочитайте тем более.

История не выдуманная. Почти.

«Пасхальный свет трещины» — ищите в ленте.


[url]https://dzen.ru/a/adnLegWZCX0bqYug[/url]


Подписывайтесь на «Витапанорама» и ставьте , если отозвалось. Комментарии открыты — там уже плачут и делятся рецептами

martin75 12.04.2026 06:04

Христос Воскресе!!!

[url]https://dzen.ru/a/adr1IwWZCX0byVZ1[/url]

martin75 13.04.2026 11:44

Из серии "Приключения Мартина Блаженного"

[url]https://dzen.ru/a/adysEH0JDDjE7ey_[/url]

martin75 14.04.2026 06:48

Всесвятское кладбище

[url]https://dzen.ru/a/ad24gb2hwCkDslkk[/url]

martin75 16.04.2026 07:47

Приключения Таксиста в Краснодаре

[url]https://dzen.ru/a/aeBL9BhRvWtviq_F[/url]

Шульц 16.04.2026 16:55

Я пропустил, каюсь..
14 апреля легендарный гитарист групп DEEP PURPLE и RAINBOW Ричи Блэкмор отпраздновал свой 81-й день рождения.
[url=https://iimg.su/i/tHd7Gk][img]https://s10.iimage.su/s/16/gtHd7Gkxio20HIKGSws8TMs9fnzQoZ3EMpiFQq1sY.jpg[/img][/url]

Шульц 16.04.2026 17:05

[url=https://iimg.su/i/hFkemf][img]https://s10.iimage.su/s/16/ghFkemfx4gS4kCn2nreto0MMLS0C03JFskoQzp6Fd.jpg[/img][/url]

martin75 17.04.2026 08:52

Рождение Советского автопрома...

[url]https://dzen.ru/a/aeHDkChdUBNzoZ22[/url]

Шульц 17.04.2026 09:18

Мартин, ты ударник ком.труда,
Дикенс столько в день не строчил – тебя так в книгу рекордов запишут и штук пять косарей отслюнявят. Или сколько сегодня дают?

А вообще, Мартин, все твои потуги мимо.
И вот почему.

Первое – фамилия. Фамилия должна звучать Ты же вот как Стаханов на горА рассказики выдаешь, вот и сделай из этого фишку - ну например Стаханов-Косых, а свою забудь – это только людей распугивать. Шутка.

Да. Второе. Название канала. Что это – панорама? Что это за ретро-хрень? Этих панорам, как собак нерезаных. Название должно быть бомбой сразу, удивлять, шокировать… Ну, к примеру – ПРЕЗЕРВАТИВ и
всё, народ валом повалит, народ любит сладенькое.

А самое главное, Мартин, это темы. Ну что за темы у тебя? Зачем ты эту трихомундию мусолишь и мусолишь? Ничего новенького. Ты как в помойку на Копанском залез и перебираешь там. Кому это надо? Ну, кинут тебе на макароны и всё.
Темы человечку заходить должны, чтобы он прилип тут надолго и новую тему ждал, как Санта-Барбару ждали.

И последнее, Мартин. Вот этот твой ИИ уже так всеми затрахан, он узнаваем и туп… он простой как три копейки… Потом может что-то сделают, а пока не фонтан. Все его уже в хвост и в гриву.. и опять туда же.. и опять.. ну ужас же, Мартин, девка уже плохо дышит.

Так что, друг Мартин, денежек ты хочешь, ничего не делая, но изюминки нету у тебя, друг мой.

Да, и самое основное, фундамент – тебе нужен продюсер, мозг – без него так и будешь как этот в проруби. Это если в натуре подъем нужен и блюдечко с каемочкой. Ну, понятное дело, отчекрыживать надо продюсеру, а как звездой стать? А никак с панорамой и фамилией, да без тем… Ищи молодого, энергичного, а главное креативного мальчика-девочку. Это шутка, Мартин, не бери в голову.

Дерзай дальше, у тебя ещё годиков пять-шесть в запасе есть…))
Может что-то и придумаешь, хотя сомнительно.
(и не обижайся, Мартин, не загрызай жабу, это просто взгляд со стороны – ну пришел чел, посмотрел и говорит мнение, где и почему бабло лежит. Нет, если мелочь по карманам тырить, то оно и так пойдет))

colorado 17.04.2026 19:13

3904-Шульц >а Диккенс много строчил?? АЯто ранее считал, что только Ленин более всех в день строчил. Стена. Целую стену настрочил. Полстены это точно минимум

Шульц 17.04.2026 19:33

Ильича (Ленина, конечно, не Брежнева) ващще не трогаю, воспитание не позволяет, хотя и второго Ильича люблю в виде ностальгических воспоминаний. Его, если помнишь, очень даже трогали и ничего за это не было… вот что и странно.
Ну а Диккенс подвернулся по кол-ву томов нечитаных, за исключением клуба. Куда ж без него.. ну никуда. А Ленин, да, это я не знаю, кто прочитал всё.. лучше водочки за Ленина. 200.

colorado 17.04.2026 20:57

3906-Шульц >эт да. Скоро уже, бревно надуем, перенесём и хлопнем 200

martin75 18.04.2026 05:11

3904-Шульц > Шульц, спасиБо за отзыв, за критику. Буду к тебе прислушиваться, но менять пока ничего не хочу. Многим людям моё творчество нравится.Ты пиши, твои пожелания мне по Душе))) Доброго утра Всем!!!

martin75 18.04.2026 05:36

Вот ещё из серии "Звёздные войны"

[url]https://dzen.ru/a/aeLsePg7a2H5DSUg[/url]

Шульц 18.04.2026 07:25

Здравствуй, Мартин.
Я рад, что тебе достаточно того, что есть - каждый сверчок знай свой шесток)
Главное - здоровье и душевный покой без терзаний бесконечных, типа мир улучшать, давайте все вместе, вперед и т.д.)

martin75 18.04.2026 13:54

Доброго дня, Шульц! Здоровье в порядке, спасиБо зарядке! [b]Будем[/b] [em]ЖИТЬ[/em]!!!

plot 18.04.2026 15:03

3904-Шульц > ИИ сделал этот рассказ за 7 (семь) секунд !


[b]Хорошие люди не ходят толпой.
[/b]
Старый фонарь на углу улицы мерцал тусклым светом, освещая мокрый асфальт и одинокую фигуру, прислонившуюся к стене дома. Это был Иван Петрович, человек, чья жизнь, казалось, прошла в тихом, незаметном русле. Он не был ни героем, ни злодеем, ни знаменитостью. Он был просто хорошим человеком.

Иван Петрович никогда не стремился к толпе. Он не участвовал в митингах, не стоял в первых рядах на концертах, не искал одобрения в глазах большинства. Его мир был соткан из маленьких, но значимых дел. Он помогал соседке донести сумки, подкармливал бездомных кошек, всегда находил доброе слово для тех, кто казался потерянным.

Однажды, когда город охватила волна паники из-за слухов о надвигающейся беде, люди метались по улицам, кричали, толкались, пытаясь спастись. В этой суматохе Иван Петрович спокойно шел по своей улице, держа в руках пакет с продуктами. Он увидел испуганную девочку, потерявшуюся в толпе, и, не раздумывая, взял ее за руку, успокоил и помог найти родителей.

Его не было видно на фотографиях с массовых мероприятий, его имя не звучало в новостях. Но те, кому он помог, знали его. Знали его добрые глаза, его тихий голос, его готовность прийти на помощь.

Иван Петрович часто думал о том, почему так происходит. Почему самые громкие и заметные люди часто оказываются в центре внимания, даже если их поступки далеки от идеала? Почему толпа, как магнит, притягивает тех, кто ищет славы и признания, а не тех, кто просто хочет сделать мир чуточку лучше?

Он пришел к выводу, что хорошие люди, как правило, не нуждаются в толпе. Им не нужно подтверждение своей значимости от других. Их ценность – в их поступках, в их внутреннем мире, в их способности видеть и чувствовать чужую боль. Они действуют тихо, но их влияние распространяется далеко.

Иван Петрович улыбнулся. Он знал, что он не одинок. Где-то там, в этом большом городе, есть и другие такие же, как он. Люди, которые не ходят толпой, но чьи сердца полны доброты. И это знание давало ему силы.

Фонарь на углу улицы продолжал мерцать, освещая путь одинокой фигуре. Иван Петрович шел домой, зная, что завтра он снова сделает что-то хорошее. И это было самое главное. Потому что хорошие люди не ходят толпой, но их свет никогда не гаснет.
Мартин не при делах...:)

Шульц 18.04.2026 15:43

3912-plot >
Ну да, так должно бы быть, хочется, чтобы именно так было.
А на самом деле, без литературы и, типа, правды...
Вот эти люди одинокие, с чистой душой,
оказываются на обочине, заплеванные, никому не нужные. Почему?
А потому, что там их место, это место им определяет социум - сразу и навсегда.
Потом, когда этот несчастный одинокий романтик подохнет, народ будет покачивать головой и говорить - да, не уберегли, не поняли, звери мы! И в это же время весело гнобить следующего. Ну норм, Плот))

Шульц 18.04.2026 16:03

[quote=Шульц;49531448]Мартин не при делах...[/quote]
Ну не будем про товарища, он просто восхищает - эталон ничегонеделанья при этом на белом коне за Родину, вперед, все вместе, письмо презику! письмо всем! за правду!
Это я пошутил, конечно, он один такой смелый герой))
Но бабло нужно, зараза..
Бабло, эх, бабло... как бы так извернуться,
чтобы вот - лежишь, мечтаешь, а оно само, сука, на карточку прыг-прыг.. прыг-прыг...)
--
Мартин, не обижайся, это не про тебя, это про эту гадость - ии..)

martin75 18.04.2026 16:16

3914-Шульц > Шульц, я не из обидчивых) Всё хорошо! Рад, что ты появился снова в сети! Да, ИИ рулит. Но таков прогресс новейших технологий. Бабки - ЗЛО!!! Но пока и без них тяжело, пока Коммунизму нет(((. Я сейчас на трёх работах вкалываю, много планов есть. Ну а Дзен пытаюсь раскрутить таким способом. Мне интересно, когда я наберу лимит прочитывания от подписчиков в месяц, скока мне заплатЮт?;-) Это спортивный интерес. Так что не обижайтесь и Вы на меня, что строчу каждый день )

Шульц 18.04.2026 16:32

Мартин, ты молодец! Салют - ба бах!

martin75 18.04.2026 16:38

3916-Шульц > СпасиБО, Братская Печень! ;-)

martin75 19.04.2026 04:34

Немного поэзии...

[url]https://dzen.ru/a/aeQuw1Ysh1cFuNUq[/url]

_Акстисья 20.04.2026 14:45

3918-Мартин > а на поэзию ИИ пока не замахнулся? :)

martin75 20.04.2026 20:17

3919-_Акстисья >Да, пока он коряво пишет(((


Текущее время: 10:51. Часовой пояс GMT +3.